Deleuze

Entrevista a Francis Bacon:

Cuando empecé a pintar jamás pensé que pudiera ganarme la vida con mi pintura. Eso llegó por accidente pero afortunadamente para mi, bastante pronto. Durante la guerra, cuando era joven, había nacido muy asmático, viene de familia. La guerra... no me aceptaron en la armada. O sea que me llamaron para el... servicio... civil... Así, tuve tiempo para trabajar, y es ese momento cuando empiezo a desarrollar mi técnica.
- ¿Nunca ha asistido a una escuela de Bellas Artes?
- Por suerte nunca, nunca. Me habría costado por lo menos diez años olvidar, intentar olvidar lo que habrían intentado enseñarme.
- ¿Cómo empezó a pintar? En seguida hubo un estilo Bacon, ¿no?
- Escuche... Empecé... justo antes de la guerra, vi una exposición de Picasso, en la Rossenberg... me interesó mucho... En ese momento pensé: ¿por qué no puedo empezar a pintar yo también?... Mis primeros cuadros estuvieron influenciados por Picasso.... como una bestia. Todo entra y de vez en cuando sale algo...
- Cuándo empezó a pintar, ¿rechazó de inmediato la idea de ser un pintor abstracto?- Cuando empecé, el arte abstracto aún no había ocupado el mundo, como ahora. No había tanta influencia americana sobre el arte, en ese momento. El arte abstracto no me ha interesado nunca. Porque creo que no puede convertirse en nada más que decoración. Puede ser muy bonita la pintura abstracta... Pero nunca es verdad, no toca nada, y simplemente es sólo decoración... No puede resultar nada más que decoración.
- ¿Está seguro?
- Absolutamente... A ver, dígame alguien que siendo abstracto haya escapado a la decoración.
- Kandinsky.
-Ah, no me gusta Kandinsky. No me dice nada.
-Paul Klee.
- Tampoco. Y en todo caso, Klee no era verdaderamente abstracto. No siempre. A veces...En todo el arte hay un lado abstracto, pero no es el caso. Si miras un Poussin, hay todo un lado abstracto en él, pero no me refiero a esto. Hablo de cuando se quiere eliminar la apariencia, porque se trabaja sobre nada en el arte abstracto. Simplemente trabajan el color... Pueden hacerse cosas muy bonitas, pero yo no podría quedarme con esos cuadros. Me molesta mirarlos... Más que molestarme, me aburren...Sólo la he visto en foto, nunca vi esta pintura de Velázquez en Roma que tanto me ha influenciado en su momento. El retrato del Papa...
- ¿Inocencio X?
- Sí, me pide que explique la pintura y no se puede. Un cuadro que ha impresionado a todos los pintores. Uno de los mejores del mundo.
- ¿En aquel tiempo era ilustración?
- ... en aquel tiempo no estaba el cine, ni la televisión, ni tan sólo la fotografía... Estaban forzados a hacer este tipo de ilustración... Pero como la hizo tan magnífica...Uso las fotos como un diccionario, no para copiarlas, como hacen los hiperrealistas... simplemente como un diccionario, de referencia.
- ¿Y qué hay del dibujo en todo esto?
- No he dibujado nunca. Empiezo directamente sobre la tela. Ataco de inmediato la tela... Dibujo, quizás, con la pintura. Pero si dibujara, las imágenes no saldrían iguales para mi. Porque sabe, el dibujo es muy cerebral. Para usar realmente el dibujo hay que tener una noción exacta de lo que se quiere hacer. Y yo me fijo más bien en si funciona, la cosa que me viene. Yo lo llamo accidente. Cuando empiezo a pintar, y no hablo de retratos, tengo una cierta idea de lo que querré hacer. Pero pintando esta idea cambia continuamente y las imágenes van apareciendo. Me vienen sin saber que son. Si me gustan las conservo y sino las rechazo. ... ya que las imágenes me llegan por accidente, por lo que yo llamo accidente y el accidente no funciona siempre y me siento forzado... Sabe, hago la pintura para mi mismo. Espero siempre que me excite. Si por azar me llega, estoy contento, pero esto no ocurre a menudo...
- ¿Le llama inspiración a esto?
- Es una palabra tan difícil. No puedo hablar de sentirme inspirado. Pinto como un médium... Acepto lo que me ofrecen.
- ¿Se siento poseído en algún momento? ¿Algo, a través, que le sobrepasa?
- Es problema muy decisivo. Del subconsciente no se sabe nada. Creo que las imágenes vienen del subconsciente. No sé si llegan así pero llegan.
- Un día alguien dijo a Picasso que no entendía sus cuadros, que si estaban en chino. Picasso respondió que si estaban en chino se podían aprender...
- Picasso era muy brillante. Hablaba de su modo de hacer pero no de su pintura. Hacía grandes juegos de palabras pero nunca habló de su pintura. Ni él mismo habló de su pintura. Muy brillante pero no habló de su pintura.
- ¿Hay una explicación de la no explicación de la pintura? ¿Es porque hay algo subconsciente, visceral, misterioso, secreto...?
- ... si no se puede aprender a pintar es porque toca un lado del sistema nervioso. Del que no se puede hablar, se intenta pero no se puede. Yo ni trato ya de explicarme a mi mismo lo que hago. No lo vendo. Lo hago...Cada generación está forzada a rehacer lo que llamamos realidad... queremos deformarla para dar fuerza a la realidad... ilustrar no cuenta para nada ... se puede hacer mejor en el cine.
- Le molesta que la gente insista en el aspecto violento, macabro, desesperado de vuestra pintura...- No lo entiendo... Si se piensa eso de mi pintura es que no se ha pensado en la vida... no puedo ser tan violento como la propia vida. No lo entiendo, es tonto... Creo que mis cuadros son alegres. Al contrario... como el final de las tragedias griegas, o de las de Shakespeare, de las que sales feliz... Es algo nunca explicado. El por qué... Es una manera de purificarse, por el horror... Esquilo, Sófocles... le recomponen, algo... - ¿Tiene la misma sensación cuando termina una obra...?- No puedo hablar de mi en esos mismos términos...
... Hacer una imagen con el cuerpo.- ¿El cuerpo como carne, cadáver...?- El cuerpo es la carne...- Habla de su arte como accidente. ¿Piensa lo mismo de su vida?- Sí... Es un accidente. Como no soy nada religioso creo que nacemos y morimos y entre el nacimiento y la muerte se puede llegar a hacer algo interesante para uno mismo y de vez en cuando para los otros. - Pero la vida ¿no tiene sentido?- No, no para mi...- ¿No sois, por lo tanto, un hombre desesperado?- No, no... precisamente soy lo contrario... Muy optimista, pero optimista en la futilidad.- Pero, ¿cómo se explica el sentimiento de la gente, no de desesperación, pero si de choque?- No lo comprendo... como Baudelaire que dijo en algún lado: Si el arte no choca no tiene interés... no sé dónde habló de todo esto Baudelaire...- ¿Pero no intenta chocar intencionadamente?- De ninguna manera. Quiero chocarme a mi mismo.- Ciertas personas hablan de su pintura como la de un loco, enfermo, drogado... ¿Se droga?
- No. En un cierto momento, vivía en Tánger y e intenté probar la marihuana... pero como soy asmático, no la pude tomar... era alérgico... me daba el asma... Una vez hice un tríptico, muy borracho, durante dos semanas... Pero en el fondo creo que no me ayudó... Eres menos crítico, menos crítico con las imágenes que pintas o que llegan borracho o drogado... - Francis Bacon, en 1.977 se le consideró uno de los mejores pintores vivos. Ha sido el primer pintor vivo que ha expuesto en la Metropolitan de Nueva York... ¿Cómo se llega a ser un gran pintor?- ... trabajando.